Nouvelles

May 16, 2023

Dans "Borderless", un auteur guatémaltèque cherche à corriger les idées fausses sur les immigrants d'Amérique centrale

Publicité Deepa Fernandes de Ici et maintenant

Publicité

Deepa Fernandes de Here & Now s'entretient avec l'auteurJennifer De Leon à propos de son nouveau roman pour jeunes adultes "Borderless". Le livre raconte l'histoire de Maya, une jeune femme qui a grandi au Guatemala, et les circonstances qui la forcent, elle et sa mère, à tenter de traverser illégalement la frontière vers les États-Unis.

Par Jennifer De Léon

Prologue

Alors qu’elle tourne au coin de sa rue, elle se sent instantanément mal à l’aise. Il n'y a personne autour. Pas la dame de tortillas qui vend sa dernière docena de la journée, ni un type à moto qui murmure à l'oreille de sa petite amie, ni un señor fatigué qui rentre tard du travail. L'avenue est vide, à l'exception d'un chien errant dont Maya peut distinguer les côtes même dans le noir.

Un élan de soulagement : elle est à la maison ! Puis, sur le point d'ouvrir la porte, elle voit qu'elle est déjà entrebâillée. Elle fait un pas en arrière, immédiatement méfiante et pousse la porte avec précaution. Elle entend quelqu'un rire. Qui est-ce? Maman ne manquerait jamais délibérément le grand soir de Maya. Ils attendaient tous les deux le spectacle avec impatience depuis deux semaines consécutives. Maman ne le ferait jamais… elle ne le manquerait jamais. . . .

"Maman?" Maya appelle avec hésitation. Les lumières de la cuisine sont allumées et quelle est cette odeur étrange ? Fumée – fumée de cigarette. Encore une fois, un rire. Un homme. Un homme qui rit. Pas un rire de célébration, pas un rire arrosé de blagues, de chisme ou…. . . Ce rire la gratte de l'intérieur.

Maya laisse tomber son sac sans bruit. De la fumée, des bouteilles qui tintent et des hommes : deux ?

Elle fait un pas, puis un autre, doucement, doucement, jusqu'à ce qu'elle puisse jeter un coup d'œil au coin de la cuisine. Là, à la table ronde avec la nappe en plastique – celle où les mères poules nourrissent leurs petits poussins, un motif répété – est assise sa mère.

Attaché à la chaise.

Deux hommes portant des masques noirs et des sweats à capuche gris l'entourent. Maya se concentre sur l'un d'entre eux, celui qui tient le pistolet. Non non Non. Il le tient derrière la tête de sa mère. Maman! Son visage est mouillé de larmes. Un bâillon lui couvre la bouche. Sarcelle. Leur tissu.

"Maman." Le mot s'échappe dans un murmure enchevêtré. Comme si elle entendait, maman lève les yeux.

Secoue très légèrement la tête. Ne parle pas. Ne dis rien. Maya enregistre brièvement Luna gémissant quelque part, mais elle ne peut pas, elle ne peut pas détourner le regard du visage de sa mère. C'est aussi son visage.

1.

Deux semaines plus tôt

Maya ressentait le lendemain comme elle l'avait ressenti au sommet d'une montagne russe, juste avant que celle-ci ne tombe : elle voulait toutes les deux tomber, sentir le vent sur son visage et tenir bon, tenir bon, avant que tout ne change.

« Alors, mañana, c'est le grand jour ? » a demandé sa mère. Il était tard. Elle s'appuya contre l'encadrement de la porte de la salle de bain et resserra sa robe rose duveteuse à la taille. Ses cheveux étaient enveloppés dans une serviette blanche. L'odeur du shampoing persistait dans l'air.

"Ouais," dit Maya. Elle regonfla son oreiller, essayant de se mettre à l'aise sur le matelas qu'elle partageait avec sa mère et avec Luna, qui se faufilait sous les couvertures, remuant la queue. Chaque soir, Maya et sa mère déposaient le matelas sur le sol du salon et chaque matin, elles le relevaient et le plaçaient entre le canapé et le mur. De cette façon, le salon est devenu leur chambre et vice versa.

« Ne vous inquiétez pas. J'ai un bon pressentiment, mija", dit sa mère, la brosse à dents à la main.

Demain, le directeur du lycée de Maya, la meilleure école de mode du Guatemala, allait annoncer les dix meilleurs créateurs de l'année. Ces dix pourraient ensuite présenter trois looks chacun lors du défilé de mode annuel. Dans deux semaines ! C’était la première année que Maya était éligible ; il fallait être au moins en deuxième année à l'institut et avoir seize ans. Elle – enfin ! – était les deux.

« Etes-vous inquiet pour Lisbeth ? » a demandé sa mère avant de cracher du dentifrice dans l'évier.

"Un peu . . .» Maya se blottit contre Luna.