Blog

Jun 18, 2023

Les natures mortes de la Wells Tower

Wells Tower est un écrivain de magazine phénoménal. Je ne dis pas cela comme un compliment mais comme une observation qui met en évidence à la fois le secteur dans lequel il exerce son métier et le succès dont il a bénéficié.

Wells Tower est un écrivain de magazine phénoménal. Je ne dis pas cela comme un compliment mais comme une observation qui met en évidence à la fois le secteur dans lequel il exerce son métier et le succès dont il a bénéficié. Cependant, cette critique se niche dans mon observation : le journalisme de magazine peut sembler assez libre, peuplé de personnalités plus grandes que nature voyageant aux quatre coins du globe, où ils traitent les locaux avec une politesse consommée et filtrent ensuite tout ce qu'ils vivent. à travers leurs attitudes résolument ironiques et semi-détachées, le tout pour ramener pour notre plaisir sédentaire leurs contes enjoués, des histoires racontées dans la tonalité d'Hemingway, juste réactualisées avec un peu d'autodérision et peut-être un peu de sarcasme. Aussi nouvelles que paraissent ces histoires, elles sont en fait liées par des formules rigides, des règles que tous les phénomènes du monde des magazines, de Tower et David Samuels à Tom Bissell et même Stephen Glass (avant son expulsion de la fraternité pour falsification en série), connaissent. bien de respecter. La première règle du journalisme de magazine est de divertir. La seconde est de détecter les préconceptions de la classe éditoriale et de les mettre en œuvre. Tout rédacteur de magazine accompli répond aux attentes. Leur écriture, presque totalement dépourvue de pensée originale et pourtant si riche en détails sensoriels, s’intègre confortablement dans une vision préexistante du monde. Une telle écriture reflète, comme un miroir trompeur, que les choses sont exactement telles qu'elles sont censées être. Le problème est que ce n’est pas de l’écriture ; c'est de la flatterie.

Tower a écrit pour le Washington Post Magazine, Harper's, Outside et GQ. Il a fait des reportages sur les camionneurs long-courriers, les employés de Wal-Mart et un arnaqueur d'échecs à Washington, DC. En tant que journaliste, il a souvent eu recours au subterfuge, tentant de se fondre dans le monde sur lequel il écrit et, parfois, d'y participer. Pour Outside, il a pagayé dans les eaux infestées d'alligators de la rivière Wekiva dans une chambre à air de 44 pouces - une partie de son plan, comme il l'explique, de refaire la nouvelle de John Cheever « The Swimmer », en utilisant les rivières de Floride à la place du piscines du comté de Westchester. Pour une mission de poste, il a obtenu un emploi de carnavalier. Il pensait travailler une saison complète pour mieux connaître les forains, mais il a fini par téléphoner à un ami et est parti au bout d'une semaine.

À l'automne 2004, alors que le pays était loin d'être totalement fasciné par la campagne du sénateur John F. Kerry visant à renverser le président George W. Bush, Tower s'est rendu en Floride pour infiltrer le carnaval républicain et rendre compte du fonctionnement interne de sa machine à réélection. Harper. Il est venu chercher des preuves que les gens de Bush avaient volé les élections, mais n'a trouvé que peu de choses à contester, à l'exception d'un enquêteur qui a retiré un morceau de littérature anti-Bush de la porte de quelqu'un et l'a jeté. À la recherche de la corruption, Tower a découvert quelque chose de mieux, ou du moins publiable : des gens à moquer. Son article, « Bird-Dogging the Bush Vote », donne un aperçu de bureaux de campagne réels, d’un véritable rassemblement politique et même d’un bureau de vote où, si vous pouvez le croire, les gens font la queue pour voter. L’article présente également d’innombrables caricatures de bénévoles de la campagne ainsi que des descriptions élaborées de leur apparence : leurs vêtements, leurs cheveux, la taille et la forme de leur corps – tous les éléments importants.

« Bird-Dogging » a ensuite été réimprimé dans Submersion Journalism, une anthologie des articles de Harper, qui emploient des quantités très variables de travail d'infiltration avec un succès très variable. Le degré de submersion de la tour est, au mieux, négligeable. Après tout, entrer dans l'équipe Bush, se frayer un chemin jusqu'à ce qui équivaut à une tente dressée à la périphérie du camp ennemi, ressemble beaucoup à du volontariat. Les membres du personnel de campagne sont, bien sûr, heureux de mettre une autre équipe chaleureuse au travail, faisant du porte-à-porte, discutant avec les électeurs et les harcelant au téléphone, leur demandant si le président pouvait compter sur leur soutien pour un monde plus sûr et plus plein d'espoir. . Tower proteste même lors d'un rassemblement de Kerry, où lui et ses acolytes les plus sérieux ont insulté un groupe d'hommes syndiqués. Lorsqu'on lui demande pourquoi il soutient Bush, Tower parle de manière convaincante de sa présence dans le Lower Manhattan le 11 septembre 2001, de « regarder les gens sauter de la tour nord du World Trade Center » et comment, plus tard, de retour dans son appartement, il y a eu un « une odeur douce et crayeuse s’infiltre par [ses] fenêtres fermées. Pendant que Tower parle, ses yeux se remplissent de larmes. Son patron le déclare « bon pour les médias » et lui demande d'être interviewé par l'émission World News Tonight d'ABC au sujet des efforts locaux. La frontière entre le journaliste infiltré, l'individu sceptique qui s'excuse pour aller aux toilettes pour prendre des notes, et l'agent républicain s'avère difficile à maintenir. Comme l'annonceur radio Howard Campbell dans Mother Night de Kurt Vonnegut, un homme qui croit diffuser des secrets codés aux Alliés, sauf que, pendant ce temps, il inspire par inadvertance aux Allemands la propagande la plus persuasive de la guerre, Tower doit faire une partie du diable. travail de coupe. Ainsi, à l'approche des élections, il n'est pas surprenant qu'il soit récompensé pour ses efforts et qu'on lui donne des billets pour un rassemblement au cours duquel Bush prendra la parole.